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“Padre Homero” 
No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existió
o lo inventamos
para dar un dueño y una leyenda
a los poemas que fundaron
el mundo en que vivimos.
Las cuencas vacías de sus ojos
iluminan como dos soles
las aguas, las islas y las playas
del Mediterráneo.
Tampoco sabemos si las historias
que cantó tuvieron raíces
en la historia real
o fueron fantaseadas
por su imaginación incandescente.
Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso
y excéntrico
divirtiendo a niños y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados
y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elíxires y magias.
 
Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en
aldeas con olor
a vino y aceite,
pulsando su lira
acompañado por el murmullo del mar
y la resaca,
rodeado de caras expectantes.
“Padre Omero”
Non sappiamo se era uno o molti. 
Non sappiamo nemmeno se sia esistito
o l’abbiamo inventato 
per dare un padrone e una leggenda
ai poemi che hanno fondato 
il mondo in cui viviamo.
Le orbite vuote dei suoi occhi
illuminano come due soli
le acque, le isole e le spiagge 
del Mediterraneo.
Non sappiamo nemmeno se le storie
da lui cantate abbiano radici
nella storia reale
o erano fantasie 
della sua immaginazione incandescente.
Io lo indovino come un
vecchietto generoso
ed eccentrico
sempre a divertire grandi e piccoli
con favolose avventure 
di guerrieri e di mostri 
in un’epoca insolita
in cui uomini e dèi 
giravano mescolati 
e le battaglie si vincevano
con cavalli di legno, 
elisir e magie. 
Lo intravedo tra ombre e
lo scoppiettio delle fiamme, in
villaggi con odore
di vino e di olio, 
suonando la sua lira
accompagnato dal mormorio del mare
e la risacca, 
attorniato da volti in attesa. 
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Su fantasía y su verba
embellecían las anécdotas
que traían los marineros de sus viajes:
las canciones voluptuosas
de las sirenas,
los mordiscos de Escila
y los soplidos de Caribdis
que hundían a los veleros
y los náufragos que se tragaba
Polifemo.
En el corazón de sus mitos
palpitaban
las chismografías de los ancianos,
las endechas de las viudas y
las letanías de las madres
cuyos hijos raptaron
los piratas
para convertirlos en remeros.
Imagino su cabeza como
un volcán que crepita no lava
ni fuego
sino historias,




de dioses y diosas
con hombres y demonios.
Nadie sabía de dónde venía
ni adónde iba.
Sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
habían sido azules.




habían dado la vuelta al mundo
y al trasmundo.
El encanto de su voz
la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba
daban a sus historias
la fuerza contagiosa
de la danza y la música,
esa estela que perseguía
a sus oyentes
La sua fantasia e loquacità
impreziosivano gli aneddoti
che i marinai portavano dai viaggi:
le voluttuose canzoni 
delle sirene,
i morsi di Scilla 
e le ventate di Cariddi
che affondavano i velieri
e i naufraghi inghiottiti 
da Polifemo. 
Nel cuore dei suoi miti
pulsavano 
tutti i pettegolezzi dei vecchi,
i lamenti funebri delle vedove 
e le litanie delle madri 
i cui figli erano stati rapiti
dai pirati 
per farli diventare rematori.
Immagino la sua testa come
un vulcano che non erutta lava
né fuoco 
ma storie, 
una sinfonia di eroismi, 
apparizioni, incubi, 
bravate, amori, stregonerie,
e fastose celebrazioni 
di dèi e di dee 
con uomini e demoni. 
Nessuno sapeva da dove veniva
né dove se ne andava. 
La sua barba era bianca e
i suoi occhi, prima di svuotarsi,
erano stati blu. 
La sua tunica aveva mille 
rammendi 
e i suoi sandali
tanto consumati
avevano fatto il giro del mondo
e dell’altro mondo.
L’incanto della sua voce
la soavità delle sue parole
il colore e la fosforescenza
con cui raccontava
davano alle sue storie
la forza contagiosa
della danza e la musica,




y los incitaba a aprender sus versos
de memoria
a repetirlos
de padres a hijos
de pueblo en pueblo









San Pedro de Atacama, 22 de febrero de 2008
nel sonno 
e li spingeva a imparare i suoi versi
a memoria
a ripeterli
da padri a figli 
da un popolo a un altro 
e da un secolo a un altro, 
fino ad arrivare a noi.
Grazie, nonno,
inventore dell’Occidente.
Quanto povera sarebbe la nostra storia
senza le tue storie, 
quanto mediocri 
i nostri sogni 
senza i tuoi sogni.
San Pedro de Atacama, 22 febbraio 2008
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“Estatua viva”

































y una tierna 
ansiedad.
II
Decir que no vivimos








corazón de las 
pinturas,
“Statua vivente”
Fu giudicata marmo ed era carne viva
Rubén Darío
I




spine e di spranghe
screpolate 
























e una tenera 
ansia.
II
Dire che non viviamo


























































y bancas de madera




























































































































































































































































































Washington D.C., 28 ottobre 2003
Fernando de Szyszlo, dalla serie La Habitación Nº 23, 1997, acquaforte, 114 x 84 cm
